–Я на тебе карьеру начинал...
– Ничего, секретари приходят и уходят,
а журналисты остаются...
(из разговора с секретарем Башкирского
обкома КПСС Т.И. Ахунзяновым).
Эти воспоминания я писал в командировках, в кабине вездехода, в гостиницах больших и малых городов и райцентров, засиживаясь вечерами в корпункте Гостелерадио СССР, заведующим которого я тогда был, фиксировал отдельные эпизоды, детали, события, людей, с кем приходилось сталкиваться на перекрестках жизненного пути.
Писал по настоянию друзей, знающих и помнящих, какую пагубную роль сыграло в моей судьбе нашумевшее после «хрущевской оттепели» не только на всю Башкирию, но и на всю страну «Дело о «Метафоре».